温母拍拍她，大人说话，小孩子插什么嘴，吃你的饭。
桌上，有一盘红烧排骨，言希咬了一口，微微皱眉，又放下。
他们几个，也喝了不少酒，推杯换盏，少年心性，总要比出个高下。
言希借口逃了出去，透气。
枯伶的树枝旁，那个窗口紧紧闭着。
他曾经仰着头，日复一日地大喊着，似乎，下一秒窗就会打开，探出一个脑袋，趴在窗台上，笑容温暖。
她微笑，你……吃饭……了……吗，言希。
除了他的名字，那个人多强大，从未说出完整的句子。
再仰头，却再也没有，那样的人。
散了酒意，又走了回去，楚云看到他，笑容一瞬间变得安心。
她趴在他的耳边，轻轻开口，你去了哪里。
似乎，借着酒意，一瞬间就亲近了很多很多。
言希笑，就是出去走走，你不要喝太多，等会儿我可不负责把你拖回家。
她挽着他的臂，小小的可爱，摇头，没关系没关系，我可以赖着你。
于是，这番情景，又落入了谁的眼中。
思莞说，你的东西，在楼上，张嫂前些天，险些当垃圾扔了。
言希看他，说，我跟你一起去拿。
身后，赖着那个喝醉了亦步亦趋的楚姑娘。
曾经藏在树荫下的那个房间，原来这么干净整齐。
桌上的每一本书，都掖得那么平。窗台上的仙人掌，经年已久，养在室内，正是个颓靡欲滴的姿态。
哪比他，回国时，人去楼空。
思莞从柜子中抱出一个方纸盒，递到他手心。
我也是，打开了，才发现，是……你的东西。
他轻轻叙述，楚云却好奇地看着这房间——这是谁的房间，怎么除了笔墨纸砚，什么都没有。
什么都没有。
思莞笑，她不喜欢别的女孩子喜欢的东西。
言希却抱住了盒子，攥出了深印，低头，轻飘飘无了生气化了灰的声音。
你怎么知道。
思莞别过脸，唇色惨白。
室内，电话忽然响了起来。
PM 14：00。
只响了一声，已被对面房间的思尔接起。
由于供暖，两个房间，为了透气，都大敞着，透过对面那扇门，可以看到，温思尔接电话的表情很是慌乱。
她说，你怎么打电话来了，不是让你打我的手机吗。
她说，好，大家都好，你看到访谈了，对，他身体很硬朗。
她说，好了好了，我现在很忙，先挂了，对了，下次别送那些东西了，这么廉价，他们不会用的。
她说，她还想说什么，却被人紧紧抓住了腕。
转身，却是言希。