他家有个南阁子，做了垂髫少年的书房，一生，除了娶妻尽孝，并未离去几时。家有祖母，喜这少年入仕，光耀白玉笏；又有慈母，夜常叩门，儿寒乎，欲食乎，殷殷备至；阁前美景，一年四时，绿柳成荫，月影疏斜。后来，束了冠，娶了妻，小妻子常描着他的笔迹，笑语，相公，家中小妹问我，何为阁子也？
何为阁子也？少年哑然……
何为阁子也？他生于此长于此，半生蹉跎，圈在阁子内，站在此山中，如何能知……如何能知何为阁子也……
“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”阿衡念着，微微闭眼，书中的字字句句像是在心中拖沓了墨迹，一字一句，费了思量。
于是，枇杷树焦了又绿，绿了又焦，那亲手栽树的小妻子早已深埋黄土，黄泉两处，他依旧不知答案。
再睁开眼，身旁站着笑颜明丽的思尔，三步之遥。
“阿衡，你在痴心妄想些什么？”她微笑轻语，歪头问她。只是这声音在夜风中，清冷而讽刺。
阿衡抬头，起身，温和开口——“尔尔，夜里风凉，你身子弱，不要，站在风下。”
转身，走到窗前，合了窗。
窗外，月漫枝头，树影斑驳，映在窗上，缓缓无声息地前行。
思尔无所谓地转身，嘲讽的语气——“你知我是什么模样，不必装得这么客气。今天，只是看在你姓温的份上，奉劝一句，不要再做白日梦。”
阿衡敛眉——“多谢。”
平静如水，温柔礼貌的模样。
思尔关门，嗤笑——“真不知道你和思莞闹些什么，两个人，跟一个模子刻出来的一样。”
是呀，不知为了谁。而这个谁又不知为了什么人前人后两副肝肠。
阿衡淡笑，看着少女离去。
大半夜的，她是被一通电话吵醒的，所幸，那时除了学习不爱别的，若是看过午夜凶灵，那还得了？
“哪位？”半梦半醒，鼻音很重。
“思莞吗？你丫把电话转到阿衡房间！”气势凌人的声音。
阿衡瞅了话筒半晌，迟疑开口——“言希，我，温衡。”
“咦，我听错了？是你正好！”言希语速有些快。
阿衡有些迷糊——“嗯？”
“喂喂，阿衡，我问你个事儿，你老实回答，不准说假话，知道吗？”
哦。
阿衡点头。
“我家老爷子和李妈去美国，你愿意搬到我家住吗？”少年的声音有些尴尬不自在。
人都走了，找她当守门人吗？
住哪不一样……
“好。”她揉揉眼睛，打着哈欠回答，却误解了少年的意思。
“老头儿，老头儿，听到了吧，不用你操心，你们走后，本少照样有饭吃，嘿嘿，阿衡做饭不是盖的！”对方欢喜雀跃。