他的声音，强装着轻快，可听着，却像浸到水中的海绵，缓缓沉落。
“一岁半，学走路的时候，是我家老头儿，蹲在地上，等着我靠近。那个时候，太小，感觉路太长，走着很累。可是又很想得到他手里的糖，那是思莞和……都没有的美国糖，是那两个人……抱歉，我不太习惯喊他们爸爸妈妈，寄回来的。我想，如果拿到的话，就可以炫耀给思莞了。”言希语速有些快，说完后，自己伏在被子上，笑出声来。
阿衡嘴唇有些干涩，她靠近少年，抬起手，而后，无力放下，轻轻笑道——“然后呢？”
言希笑得不止，半天，才抬起头，额角已经渗出一层薄汗——“我闹着让李副官抱我去思莞家，手里拿着糖，沾沾自喜准备给他看，然后，张嫂告诉我，温叔叔和阿姨带思莞去儿童公园了，晚上才能回来。”
她看着他的眼睛，细碎的缓缓流动的光，像潮水，拍打过，流逝去。
“呀，真是的，我一直等到晚上，才看到思莞，可是，那小子还敢对我笑，于是，我把他打哭了……”少年微微合上眼，睫毛有着轻轻的颤动。
阿衡嘴角干涩，她不知道说些什么。那时候的她，尚在襁褓，每日只会，躲在妈妈的怀中，抓着她的手睡觉。
虽然妈妈不是亲妈妈，但却是，所有希望和热爱的源头。
“言希……”她迟疑着喊他，语气抱歉。
虽然不知，抱歉些什么。
少年却没有答语。
他靠在床上，已经睡着。双手一直蜷缩紧握着，婴儿的姿态。
阿衡叹气，把自己床上的被挟了过来，盖到了言希身上。
确认他在熟睡，她才悄悄，把他轻轻地安置平躺在床上，看着他的头缓缓沉入软软的枕头中，熟睡安然的姿态。
半夜，烧了热水，拿毛巾敷了几次，又所幸只是低烧，碾了一层汗，快天明时，少年的体温已经恢复正常。
她一直在思索着，言希对她说这些话，又有几分是愿意让她知道的。
因为，生病的人太过脆弱，脆弱到无法掩藏自己。可不加掩饰的那个人，不在尚算熟悉的她应当看到的范围之内。
她不确定，言希清醒的时候，依然期待她得知这个事实。
多年以后，尘埃落定，问及此，言希笑了——“只是发烧，又不是喝醉了。”
那些话，确实是真切地想告诉她的。
阿衡摇头，她不觉得言希是乐于倾诉的人。事实上，很多时候，因为埋得太深，让她颇费思量。
言希犹豫了，半晌才开口——“阿衡，虽然我从不曾说过，但当时，确实是把你当做未来的妻子看待的，即使你并不知晓内情。因为，我始终认为，夫妻之间，应当坦诚。”