作者：书海沧生
今年，言希三十八岁，得了一种念名字都要念半分钟喘口气就不知再从哪念起的病。他们称它叫“重病”。他有个当医生的好妻子，于是这重病总变不成病重。
晚上在医院，家人不让陪护，他撒尿时还得拖个吊瓶，常常尿一半，在男厕所撕心裂肺地惨叫：“回血啦回血啦，温医生！”那从研究院挤进医院的女医生练就一身好本领，蹭蹭从办公室蹿过来，一边举着吊瓶一边骂：“又不是过年了，你兴奋个什么劲儿！”再定睛，那针管干干净净，没有一丝血印，她偏头皱眉问他，哪里回血了，他却抱着那个温医生，轻轻低喃：“有，真有，只是被你一吓，又回去了。”
心中却有句话，没有说出口——阿衡，我又想你了。
抽血时他嗷嗷叫，叫得越大声，皮肉疼了，心就不疼了。孩子们上学阿衡上班的时候，他就坐在医院的花园里画画。画太阳画池水画海棠，画完了继续画。温医生偶尔经过花园，他笑着说不要动，阿衡便站在哪里看他画自己。
他画她的时候却从没抬起头，看妻子一眼。这样的眉这样的眼这样的微笑，活着便再也忘不了。他吃过许多激素药，情绪总是忽然高涨又忽然低落，烦躁时扔了画纸，像对着仇人一样对她口不择言：“你是恶梦吗，一直刻在我心里！”
说完，一直盯着她的眼，瞧瞧，这样，她还不肯哭。
他狠下心回过头：“我们离婚，温衡，你走，走！”
她却把头枕在他的腿上，轻轻微笑：“好，等你好了。”
医院下过三张病危通知单，他虚弱地咬着米粒问她：“你真准备当寡妇吗？”
那个阿衡，他的阿衡温和得不得了地说：“你大可以试试看，看是我先当寡妇，还是你先做鳏夫。如果你不想三个孩子没了爸又没了妈的话，你大可试试，这个世界，自杀是不是你病死快得多！”
言希脸抽了，积极配合治疗。好不容易才在三年前得了个姑娘，眼瞅着还没把她养得白白胖胖，眼瞅着还没去祸害顾飞白的儿子！
三十八岁生日是在医院度过的，切完蛋糕主治医师就一脸凝重地把阿衡叫走了。言希看着孩子们吃蛋糕，吃着吃着，一直闷不做声的小儿子一脸白胡子地就哭倒在了他怀里：“爸爸爸爸，你是不是快死了，爸爸，能不能不要死。。。”
幼儿园的老师刚刚告诉他们什么叫生，什么又叫死。
言希抱着他，这个孩子长得最像阿衡，到头来，谁能想到，他最疼的不是大儿子，不是小女儿，而是这个沉默温柔的二儿子。
“言净，爸爸不会死。”他喊着儿子的全名，一脸认真地告诉儿子：“我向你保证，爸爸不会死。”。