2003年夏，言希的耳朵益发不中用了，他想，他快要听不到阿衡的声音了，于是，辞掉了电台的工作，陪在她的身边。他对她说，你想要什么，还想要什么，告诉我；那一年，温衡说我喜欢你，言希。
2004年，言希的耳朵已经微弱到听不到阿衡的呼唤，她爱用软软糯糯的声音喊着言希，方方正正，含蓄而充满爱意，他的心忽然很疼，说，阿衡，我们分手吧；那一年，阿衡得到了亲人的爱，得到了朋友的爱，得到了一切，得到了她白日做梦都不敢想的东西，却失去了言希。
2006年，他们和好，却遭到所有人的反对，他们对他说，言希，你是个聋子。阿衡说，我们一起去法国，我等着你。他却因为不想再受陆流时时刻刻因为阿衡带给他的威胁，放开她的翅膀，在车中自杀；阿衡没有等到言希，去了法国。
2007年，他捡回了一条命，却被陆流囚禁在了身边，身边除了一台电视，再也得不到别的外界消息；那一年，阿衡在法国著名的科研院做了一名医师，做了自己想做的事，见过几场死亡，渐渐，看淡了感情。
2008年，五月十五号的时候，他看着电视，胡子拉碴，正在吃泡面，却忽然掉了眼泪。他找到机会，偷跑了出去，拿起电话，说，爷爷，我错了；那一年，云在，偶然，接到了远方的一封信函，来自温衡。
2009年，言希学着做他不喜欢做的事，笼络言党，借着手下的手，除掉了张氏父子。十年一品温如言
2010年，言希开始搜集证据。
2013年，言希三十一岁的时候，娶了楚云，按照爷爷的意思，传宗接代。云在微笑到场，说，温衡现在在非洲带医疗队，没有时间来，只拿出了温衡亲笔写的“百年好合”。
2015年，言希击溃陆氏，陆流在监狱中问他，言希，你的心呢，为什么我看不见。
2016年，楚云生了第一个孩子，云在也已结婚，带着新婚妻子到场祝贺。新妇说，姐姐在欧洲做医学研究，不能来。又送到一副字，“子女双全”。
2036年，言希悉心教导子女，有记者采访，问，您这辈子最爱的人是谁，他看着在厨房，忙碌的妻子，微微笑了。
2040年，妻子去世，言希的身体也益发不好，卸下重担，离别了子女，走遍了全国，看到了许多年都没有看到的东西。
2042年，他六十岁的时候，回到了四十年前住过的房子，许多年没有回来，却一直找人整理着，维持着原来的样子。他走到二楼，走到一个房间，看到了一本书，是高中时的语文课本，上面写着《项脊轩志》，他含着笑，几乎能响起那软软糯糯的声音“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”抬眼，望着窗外，眼睛花了许多，似乎，有一个温柔的身影在花圃中忙碌着什么。