“阿衡，无论去什么地方，都不可以让你爸乘飞机，知道吗。”
那是她的妈妈，很严肃很严肃的表情。
阿衡点头，温柔着眼睛用力点头，她说，妈妈，我记得了。
妈妈揉了她的发，忙着收拾他们的衣物，许久，又一次开口，不许忘，禁令，绝对，对着我，再说一遍。
阿衡看着她，认真地重复，一字一句。
绝对，不可以，让爸爸乘飞机。
像个小孩子，初次学习说话。
然后，小心翼翼地问，
为什么。
她的妈妈给了一个拥抱，轻轻，微笑了。
啊，那个呀，你爸爸他……
父亲却在旁边轻咳，喊了一声蕴仪，止了她的话，提起旅行包，拉着她的手，颔首，远去。
母亲看着他们，她的背影，都是暖的。
似乎，在她心中，父母站在同一幅画面中，深深相爱着，完全属于温衡，便是只有这一刻了。
她停滞墓园的坟前，蹲缩了身体，静静地看着墓碑上的那张黑白照片。
俊朗，粗犷，正直，汉子。
赐予了她生命的男人，深深爱着温姓男女的她的父亲。
她对他短暂的一生，所有的定位。
哦，还忘了一句。
被自己的女儿害死的可悲男人。
死了，死亡，这词汇的深刻，同样是他教给她的。
甚至，无法辩驳。
他说，不许告诉你妈妈，她该骄傲了，这是属于我们父女的秘密，只有我和我的小阿衡才知道的秘密。
时隔两年，一月八日，她停留在B城的最后一天，未止的寒日又飘起了大雪。
天地，一片苍茫。
碑文上的字迹，早已在雪中模糊不清。
她用手轻轻抹去雪，指尖在凹凸不平的刻字上划过。
从眼中滑过，这她无权参与的立碑人，尽管永远躺在这里的人的血液，赐予她温姓。
未亡人，温氏蕴仪。
不孝子，温思莞，温思尔。
她笑，以为已经是终结，手指移到下一行时，却僵硬了。
孤伶伶的六字，漂亮的楷体，尖锐扎人。
是一遍遍重复篆刻的结果。
温衡 言希代书。
她酸了鼻子，抱住墓碑，低垂的额贴在那一块刺骨的凉上，干净的袖角，沾上雪，骤冷。
她以为，自己只是走了一个转身的距离，放眼，却是一片汪洋恣意的海。
生离别，如果不是离别之时情求不得，那么，我可不可以理解成，离别的时候你我还活着。
不远处，传来深深浅浅的脚步声，在雪地中，厚重而沉闷。
阿衡撒雪铺平脚印，走到反方向的大树后，前方一排碑墓，挡了个彻底。