阿衡和言希，虽然同住一个屋檐下，但是生活习性实在相差太大，除了吃饭，两人几乎碰不到一起。
言希本来就是不分白天黑夜的猫字辈生物，再加上放了假，更是无法无天，心情好了，放个摇滚，震得邻居纷纷来敲门，心情不好，关了门，拉上窗帘，沉默地坐在房间一整天，完全是正弦曲线的代言人。
而阿衡，则是晚上九点上床早上六点起床生物钟精确的乖宝宝，买菜，做饭，洗衣服，清理房间，看动画片，一天就这么过去了，当然，如果睡觉前听听李副官留下来的收音机里的知音姐姐哥哥之流的殷殷教诲，生活基本完美得毫无缺憾。
他爱吃排骨爱吃各种稀奇古怪的酱汁勾勒出来的口感浓郁的食物，她习惯吃青菜习惯于用清淡的盐味诠释最平凡精致的味道。
他喝可乐喝芬达喝巧克力牛奶香槟伏特加一切加工过的翻转过会呈现出美丽气泡的色泽温暖颓废的饮料，她只啜清水清茶清酒但凡不加雕琢清澈得能望到底的温和清润的流质。
他喜爱不专心地做着一切事，听着摇滚画夕阳，边吃垃圾食品边研究电视中各种美丽的女人不同的哭法，判断到底哪一种不会让他心生厌恶；而她心思一向不够玲珑七窍，只知道如何坐得端正写出的毛笔字才更漂亮，只知道把双手放在膝盖上规规矩矩地看着动画片呵呵傻笑，多么轻易地忽视了周遭的一切变化。
总是在同一屋檐下交集，才会意识到自己的大集合中还有另一个人的存在。
于是，多么容易生起新奇，但这新奇却尚未足够打破彼此完美的个人空间。
于是，继续温和地容忍着谁的存在，轻轻把谁融入自己的惯性。
“阿衡……”言希睡眼惺忪，穿着猫和老鼠的长T睡衣晃到厨房。
“醒了？”阿衡拿勺子撇了一点鸡汤试盐味，忙忙碌碌，并不回头。
她知道他在，就成了。
“牛奶在微波炉里，自己去拿，少喝一袋，一会儿要吃，中午饭了。”味道刚刚好。阿衡微笑着放下汤勺。
“噢”少年打了哈欠，揉揉眼睛，声音中还带着刚睡醒的鼻音——“我刚把衣服放进洗衣机搅了，就是不知道洗衣粉的量够不够。”
阿衡有种不好的预感，关了火，冲到洗衣间，掀开洗衣机盖，脸色青紫不定。
“你放的洗衣粉……”
言希随手指了指洗衣机旁的一桶粉状东西。
“那是，漂白粉。”阿衡说话说得艰难。
言希惊悚，望向洗衣机，一桶衣服已经面目全非。
”阿衡，你为毛把漂白粉放在洗衣机旁？”言希拔了插销，捞起卷成一坨的颜色怪异的衣服，欲哭无泪。